Sajak Aan Mansyur 4: Ibuku dan Aku

IBUKU — & AKU

Air di mangkuk & air di danau adalah air.
Seekor ikan danau dimasukkan ke mangkuk
             adalah seekor ikan yang tertangkap
             adalah seekor ikan yang rindu
             kembali ke danau.

Dunia ini mangkuk pecah. Di rahim
             ibuku: aku seekor ikan danau.

Aku lahir tiga minggu setelah ulang tahunku
             yang ke-35. Aku anak pertama — & aku tidak
             tahu ibuku menunggu berapa lama.

             Menunggu: barangkali, barangkali, barangkali…

Aku tidak tahu ketidakpastian apa yang tidak
             sanggup dia terima.

Baca juga: Sajak Aan Mansyur 5: Percakapan