Tidak ada mobil listrik
terbang. Juga tidak ada stasiun angkasa
di planet-planet jiran. Bahkan Industri
4.0, pun batal terwujud di tengah
abad yang berlari. Tetapi
juga sudah tidak ada darah di
baju-baju ibuku. Tidak ada yang perlu
dirahasiakan siswi-siswi di sekolah
dari guru BK. Tidak ada cerita soal permen
yang berbungkus dan yang tidak.
Selain itu, sudah tidak ada yang perlu mati di umur dua
puluh tujuh. Tidak ada yang mati karena demam berdarah,
atau kanker. Atau bunuh diri. Atau AIDS. Tidak
ada kaki yang disemen. Tidak ada keraguan
di depan keluarga, atau calon mertua. Tidak
ada hidup penuh penundaan
dan petak umpet.
Baca juga: Sajak Aan Mansyur 5: Percakapan
Comments